□ 王展

（一）

接完一个电话，他骑上那辆陈旧斑驳的三轮车，迎着阳光缓缓离开，街道上留下一道清瘦的背影。

假期返乡，我陪父母小住，白天在家里侍弄些旧物，看书，喝茶。傍晚就去街上转转，沿着村落摸索一番。偌大的村子，像一座记忆的容器，装着熟悉的人和事，却传递着陌生的味道。

这天临近中午，母亲正做午饭，有人来找父亲，是献荣爷，家族中的一位长辈，大名王献荣，与我爷爷一样都是献字辈，父亲喊他叔，我管他叫爷。

他生于1942年，干了一辈子民办教师，教龄27年，实际应为32年，有5年农中的经历未记入档案。他人生的八十多年光景，除了在外上学的那些年，大都围着这个村庄转，先教村里的小学，后到相邻的胡庄教乡中学，直到退休，村里人不是宗亲就是学生。

人熟悉，记忆也熟悉，连庄稼、草木也一样熟悉。

献荣爷是否教过我，我记不清了，倒记得上小学时，他常穿着中山装，每日走在我们这些孩子中间上下班。他家离学校很近，每日放了学，他便拿上农具下地干活。周末和假期也多去田里，与农民没多少区别。

他是夹着一沓书法来找父亲的，刚应族人的邀请写了一条横幅。文字由另一位在北京工作的本家拟定，内容结合家族沿革和辈分。这件作品书风端庄，结体严谨，尤其几行大字，中正典雅，不像出自一位八十多岁的老先生之手。说话间，求书的那位叔父正巧走来，大家品论一番后，字就交出去了：“让孩子们知道来路，记得家。”大家各自散去。

“求字的你这位昌钟叔的儿子在西安的一所高校工作，已是正教授了。”父亲补充着说给我听。

中午无睡意，取出献荣爷留下的一件同一内容的作品欣赏，尺幅比上午的那件小，写在平常练字的毛边纸上，风格更为流畅自然。看着，心头便生出莫名的感动来。

对献荣爷的记忆，多源自他的书法。

那一年，宗祠重修落成，家族里张罗着重新书写家谱，就是在一张由巨大白布制成的幕帐上打上一条条线，一行行写下祖先的名字。家谱是祠堂里最重要的组成部分。每年春节前一天会把幕帐降下，正月初一举行祭祖仪式，常有在外工作的族人和迁往外村的宗亲前来祭拜，正月十五后家谱收起，每年周而复始。有时清明节也会请下来祭祖。

那时祖父还在，我是随他去刚刚落成的祠堂的。许多人正围着一个人，看他坐在那里从残破的旧谱上一行行抄写，纤细工整的小楷刻版一样笔笔落下，那些先人，也如同在大家心中又活过一回。

抄录族谱的正是王献荣。

那天祠堂里人挺多，进进出出，却不嘈杂。大家在一旁释读着那些名字，寻找自己的爷爷、奶奶、老爷爷、老奶奶，找到者的表情生动。

当时我就在想，写出这样一手好字，真令人羡慕。

祖父在七十五岁那年冬天突然离世。春节前两日，祖母让父亲去家祠把爷爷的名字添上，执笔者就是献荣爷。当一个熟悉的名字变成一张巨大白布上的三个黑点，我的眼泪不由得流下来，祖父与他的长辈团聚去了。

记事起，老家堂屋抽屉里就存放着一方砚台、墨盒和几枚墨锭，还有几杆散毛的毛笔。上学之后，我和妹妹就曾在一个家里没人的日子，拿出这些家伙操练一番，狼狈之相可想而知。

离开故乡的这几十年，每个春节前都要陪父亲回去请祖先、贴对联，也多会到祠堂看看。祠堂有时开着门，能碰到熟悉的几位老人。献荣爷退休后参与家族的事务，有时是他值班。即便锁着门，我也会对着新贴的春联欣赏一番，一看便知出自献荣爷之手。

小村里重要的日子、重要的地方，只有他的字才上得台面。

（二）

故乡的初夏还有些凉意，天空中并没露头的月亮，倒是星星闪烁着跳出来。闲坐着与父亲聊天，谈到人的命运，他又提到献荣爷，夜色里多了几声欷歔。

老家是远近闻名的大村庄，主要生活着游、王二姓。王姓居村东，游姓居村西，设游东、游西两个行政村。自清中叶以来，族人勤勉，耕读传家，出过多名庠生、廪生、贡生，其中十四世祖云武中武举，十五世祖遹增获任孝廉方正，十六世祖王垲考取进士，长期在河南任知县，后任信阳知州，驻归德府。

献荣爷一支祖上殷实，重视诗书，其母亲自曹楼不远嫁来。曹家为曹州名门望族，世代为官，其中曹以灌为清咸丰进士，其子曹垣中是清光绪进士，其孙曹铁如是新中国成立后中央文史研究馆首批馆员，曹家官声好，书名大，一直有“字不压曹”之说。

幼年的王献荣受家庭影响，喜欢读书，特别是母亲陪嫁的碑帖和典籍，早早在他心中播下了书法的种子。自幼习二王，再临欧颜柳赵，继承曹氏端正大方、实用与雅正并存的书风。

1960年，老师建议初中毕业的王献荣直接报考师范，他却一心想升入高中，向往大学生活。

命运在不经意间开着玩笑。

他考上高中的这一年里，三位亲人相继因困苦离世。痛苦与悲伤一次次落在这位少年的身上，在极其困难的情况下，靠着父亲做鞋的微薄收入读完高中，原来的两年高中又改成了三年，也为家中添了不少负担，还是无缘大学之门，勉强回到村里做了会计。

那些碑帖、诗书如同照进他人生的光。一支毛笔，温暖着内心。墨香也融进了他温和的性格，心性平淡，与人无争。

1965年参加农中，2002年以民办老师退职身份休养。回忆过往，他极为看重两本证书，一本是1985年颁发的全国民办教师考核证书，一本是1996年国家统一的教师资格证书，这是国家对他的认可。

1989年、1993年，他两次被评为定陶县优秀教师，1999年，又被评为菏泽地区优秀教师。看似简单的荣誉，却是一位乡村教师从全区7万多名、全县5000多名教师中脱颖而出的结果。

他的教师转正和退休待遇曾遇到过波折，好在最终有了一个相对满意的结果。

年轻的一代离开村庄。守在这里的多是一些老人，也有同献荣爷一样的退休教师，守护乡村，承继祖训，努力地做着自己。

（三）

献荣爷说他的书法派上用场，最早是1963年省委宣传部工作队来村里搞社教，他跟着工作组书写了几年标语。

几十年来，学校、村里谁有需要，他就写，有喜欢的也写，从不计报酬。他的作品多次被推荐参加省、市、县的展览，也获得过一些荣誉。谈及这些，他很坦然，只要大家喜欢，他就写，书写似乎是他与村庄、与祖先联系的手段。

那些字如同村庄里的一盏灯，一件器物，一个符号。

假设他的人生是另一个转身，顺利考上了大学，留在城市工作，他还会与这个村庄生出这样特殊的感情吗？

这个养育我，也养育了很多人的村庄，走出了很多人。有毕业于顶级学府走向重要领导岗位的人，有留学海外定居异邦的人，也有不少在城里当干部、做教授、经商的人。风生水起，有模有样，却似乎与这个村庄离得越来越远。

心远了，有人几十年都不曾再回到这里，有的回来也只是匆匆忙忙。这里是谁的故乡，当然是所有子孙的故乡，却只剩下这些年迈的长者在飘散中完成使命。

偌大的村庄寂寥、空旷，天更高了。

献荣爷每日都会骑着他的三轮车在村里转上几圈，看看那些庄稼、草木，遇见熟悉的人聊上几句。

祠堂门口，跳舞唱歌的老年人，常常把音乐放得很响，很响。

献荣爷说上次修谱之所以顺利，得益于那本残破的旧谱，那是他的老爷爷、清末庠生王作舟所书。王作舟的母亲同样来自曹楼曹家。这位乡贤，也是一位书法家，曾在这片区域，留下过许多题字与碑刻，而今都已消失。他的气息借着那本族谱仍在呼吸。

老家谱虽然残损严重，但上面的字清晰如新，工工整整，献荣爷在电话里的语气透着一份自豪。

二十世纪八十年代，十八世祖政陶倡导复修宗祠，寻访宗亲，集资新建祠堂。建筑虽不巍峨阔绰，但当匾牌重装，碑石竖起，一样庄重，绵延几百年的文心与人心又复活了。大家的家、乡村的根被立起。2011年，游东村王氏宗祠被批准为县级重点文物保护单位。

致敬祖先，守护根脉，是美德，是传统，更是文化。

献荣爷那支毛笔，一遍遍书写着相同的联句，一次次在家谱上添上远去者的名字。

每一笔都含着敬畏，每一笔都留有不舍。所有的人都会随时间老去，留下的是文字。敬惜字迹，知恩图报。

村庄曾迎来一场拆迁，又因故停滞，代价是一座座老屋被重建，许多院落变得拥挤与突兀，像断了气息的树。

我一直想把父母建造的老屋变成一座公益书院，一处收藏、传播文化的场所，以此怀念崇尚知识的祖父，希望像献荣爷一样，在村庄里留下他人的符号。

献荣爷为我题了“书香万里”条幅。辽阔，有深意。村庄的文脉，家族的历史，离开这里的人，早已将祖先的荣光带向了遥远的地方，何止万里。

我们都是村庄的孩子，从第一声啼哭、认识第一个字，到蹒跚学步、走向远方，到哪里，都不会忘却祠堂门楣上那一副对联，不会忘却乡间的温暖。

希望每年都能站在村庄的家祠前，欣赏那方正的字，遇见那些熟悉的身影，看见献荣爷，还有进贤爷、进良爷这些一生从教的先生们，闻闻乡间的墨香。